O estafeta percorre a cidade montado numa scooter e de mochila às costas

Dentro da mochila transporta refeições destinadas a pessoas que vivem em apartamentos sem varanda ou em casas cujas janelas se abrem para outras janelas e onde não falta um ecrã gigante

Não se sabe ao certo quando chegou nem por onde entrou

Não se sabe se veio por terra mar ou ar

O que se sabe é que chegou montado numa scooter

Existem estafetas que trabalham montados em cavalos outros em dragões alguns até conduzem automóveis enquanto poucos circulam em trotinetas ou guiam bicicletas

Este estafeta é diferente porque já nasceu montado numa scooter

Nasceu numa aldeia montanhosa no Paquistão onde ninguém encomenda comida por estafeta

Quando ainda estava no ventre da mãe o estafeta já conduzia uma scooter

A mãe tinha de alternar a alimentação normal com a ingestão de gasolina para o estafeta poder viajar dentro do ventre

O parto foi semelhante a tantos outros partos de estafetas bebés que nascem no Paquistão de mães que só dão à luz bebés estafetas

Daquela aldeia os estafetas são depois enviados para o mundo inteiro porque naquela aldeia ninguém precisa de estafetas

Sobre a scooter o estafeta consegue fazer tudo

Enquanto transporta a comida dos outros aproveita para preparar a que come enquanto conduz

Dorme e faz a higiene diária em cima da scooter

Troca de roupa namora e ama em cima da scooter

Em caso de acidente o INEM transporta sempre uma maca mais larga para caber o corpo do estafeta e a scooter

No hospital os médicos contam com o apoio de um mecânico para avaliar do estado de saúde da scooter pois um e outro são encarados como um só corpo

É frequente o estado de alma do estafeta afetar o estado de funcionamento da scooter e vice-versa

Ainda assim ninguém viu um estafeta a chorar

O que se vê são gotas de suor provocadas pelo calor do capacete ou gotas da chuva a escorrer pelo visor

Lágrimas é que não

O mais doloroso para o estafeta não é atrasar-se no frete ou perder-se no regresso

O mais doloroso é confundir a luz dos semáforos com a cor dos olhos da mãe que o aguarda no Paquistão

Por vezes parece estar a chegar a casa mas é pura ilusão

Um dia o estafeta vai regressar à aldeia natal

Vai regressar montado na scooter e percorrer os caminhos das cabras até que alguém se lembre de o apagar da app

PML